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摘 要院 足球的构成元素包括了球尧球场以及人袁足球赛事源自人的原始竞斗基因遥

足球竞技充满了恶的精神袁但法系使之产生了一种大美的境界遥 足球中的悬念促使

人们产生出一种博弈心理袁而博弈心理和悲剧心理有相通之处袁它突出表现出人类

对于死亡的终极性情感遥 足球超越了奥运理念中的善性原则袁却缔造出一种更为丰

满的人性化文化体系遥
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The constituent elements of football include balls, football fields and people. Football

game originated from human beings' primitive competitive genes. Football is a sport full of evil spir-

its, but its rules create a great beauty. The suspense in football games prompts people to produce a

kind of game psychology, and this game psychology and tragedy psychology have something in

common. It highlights human beings' ultimate feeling toward death. Football transcends the principle

of good faith in Olympic notions, and it creates a more well-rounded humanistic cultural system.
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悲剧的重构：足球场域中的原始思维
路云亭

足球的主体性元素是球尧球场和球员袁其中球员

是主导者袁但其他的元素也值得重视遥 换言之袁足球

的主体构架来自工业制品的球尧 空间性的竞技场以

及人类与生俱来的群居特性遥 足球的人本位的根源

还在于人类自身的原始竞斗基因遥因此袁将足球看作

是人类竞争基因的外在延续物并不为过遥 竞争是一

种人性之恶袁 而足球所折射的恶却在法系精神的制

约下异化了袁并借以派生出一种理性化尧审美化和娱

乐化的元素遥 足球促使赛事双方的参与者在公共空

间赤裸裸地展示出一种对抗性的姿态遥 足球竞技完

全体现了古希腊的公平精神和古罗马的嗜血传统遥

现代足球虽然在嗜血性上已大为减弱袁 但在象征性

意义上仍然保有全真的征服性尧 对抗性尧 不屈性内

蕴遥然而袁足球中的英雄主义气质和屠戮主义内涵是

并存的袁 两者共同被现代体育的法系改造成了一种

新型的演剧形态袁 现代足球竞技也因此获得了带有

崇高感的悲剧性效果遥

现代足球对古典戏剧的替代已成事实遥且以 2014

年的巴西世界杯为例遥 2014年的巴西世界杯就使很多

人忘记了世界的绝对美好性袁激烈的宗教对立情绪促

使拥戴不同球星和球队的观众产生了深刻的精神裂

变袁 但失败的一方只能陷入一种永久性的不幸境地袁

他们只能在哀伤中舔舐自己的伤口袁而疗伤的器具则

为一篇篇动人的文字尧一只只破碎的酒杯尧一汪汪无

辜的泪水袁而其中的极端者则选择了生命的终结遥 巴

西足球的拥趸在微博上发布感想院野在布拉特尧格隆多

纳们翻手为云覆手为雨的年代里袁在商业化与功利性

足球已经渐渐迟钝了我们的感官尧淹没了我们的热情

的时候袁马拉多纳直言恰恰道破了越来越病态的足球

和世界杯痼疾遥 这项运动正在远离激情与自由袁正在

成为无数的场外因素干扰下的虚假耶梦剧场爷袁伟大的

梅西们在拖着疲惫的身体袁带着镣铐跳舞遥 这样的舞
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蹈不会美丽遥 冶[1]铁杆的足球迷恋者不仅将足球当成了

戏剧来理解袁而且将足球看作了一种宗教遥

足球还是一种释放社会压力的手段袁媒体很喜欢

使用舞蹈语汇来形容艺术足球院野梅西总是不会让人

失望袁决赛是他展示风采的最好的舞台袁进球和助攻

就是他的耶舞爷器遥 冶[2]人们还在回味 2014年巴西世界

杯决赛时的梅西及其队友遥 野更重要的区别在于院当年

的蓝找到了探戈的节奏袁马拉多纳与布鲁查加袁马拉

多纳与卡尼吉亚袁他们之间心领神会袁一个眼神能让

对手的防线轰然崩塌遥 而现在袁梅西更多的时候孤独

地陷身于对手的包围中袁队友则在远处等着他把球传

出来遥 阿奎罗曾经和梅西有过一次脚后跟配合袁然后

就受伤了曰最能搅乱对手防线的迪马利亚也伤了要要要

在最重要的比赛中袁梅西找不到自己的舞伴遥 冶[3]舞蹈

与足球的融合可以在媒体世界中产生的化学反应袁并

将足球的境界提升到一种纯艺术的高度遥

有关足球和戏剧或表演学的联系越来越频繁遥

在此语境下袁 人们几乎忘记了足球还是一种体育运

动遥即便在球星云集的巴萨袁其中的队友也对梅西的

超凡表演心存敬意遥 经典的比赛往往可以造就一种

里程碑意义的事件袁还可以构筑一种典范性的仪式遥

当所有的表演性语汇集中释放在镜像时代的场

域空间后袁足球竞技就自然而然地变成了这个时代的

一种高尚的戏剧袁它完整地完成了对戏剧原型的复制

程序遥瑞士心理学家荣格曾说院野原型的概念对集体无

意识是不可缺少的袁它指出了精神中各种确定形式的

存在袁这些形式无论在何时何地都普遍地存在着遥 在

神话研究中它们被称为 耶母题爷曰 在原始人类心理学

中袁原型与列维窑布留尔所说的耶集体表象爷概念相契

合曰在比较宗教学的领域里袁休伯特与毛斯又将它们

称为耶想象范畴爷曰阿道夫窑巴斯蒂安在很早以前则称

它们为耶原素爷或耶原始思维爷遥 冶[4]从演剧学的角度上

看袁现场或镜像中的球员更像是古典时代的主体演剧

人员遥仍以巴萨为例遥巴萨的球员更容易为媒体关注袁

是因为他们的表演性更强袁媒体也很乐意用观摩演艺

对象一样的方法来描述巴萨众多球星的惊艳表演遥

野由于下周中还有与拜仁的欧冠大战袁 恩里克本场比

赛对球队的首发阵容进行了轮换袁哈维也得以首发出

场遥哈维本场比赛最为惊艳的表演发生在第 60分钟袁

他在左路带球袁连续穿裆过了对方两名球员袁并将第

三个防守人顺势甩开遥 对方无奈只能连拉带拽袁但即

便如此袁哈维仍然牢牢地把皮球控制在了脚下遥 恍惚

间袁好像哈维不再是 35岁袁而是 10多年前那个青葱

的稚嫩少年袁在场上毫无顾忌地策马扬鞭遥 冶[5]演艺冲

动点燃了巴萨球员的战斗欲袁它使得民众很容易地相

信巴萨的球员群体更像是一种超级球星袁而人们对超

级球星的表达敬意的方法则很难做到理性化袁不少时

候袁 常态化的民众眼中的球迷都是一些十分狂热的

人遥 他们心理偏执且举止乖张遥 群体性的观球人聚集

在一起袁经常可以制造出一种不可预知的情境遥 狂热

的球迷很可能是某种危境的缔造者遥

不少足球文化论者对激情主义导致的激进主义

乃至偏激主义的潮流感到了忧虑袁 极端的偏执主义

者很容易制造出一种社会危机遥 野我们看见纳粹德国

的盛大游行袁许多人振臂高呼袁伟大的日耳曼民族袁

伟大的德意志袁希特勒万岁遥 德国的青年喊着爱国口

号上前线充当杀人机器袁 喊着爱国的口号把成千上

万的犹太人塞进焚尸炉遥 耶文革爷时袁我们听了太多太

多的爱国的口号袁也看了太多太多的人间的惨剧袁而

许多有良知的人袁在那样的时代袁选择了沉默袁甚至

他们因为沉默而背上叛国的罪名遥 冶[6]足球如果仅仅

停留在激情阶段袁 则极有可能构成一种新型的足球

恐怖事件遥 野我们再看看这张照片吧袁球迷胸口的血

字耶杀爷袁有鲜血淋漓之感袁极为醒目遥 他张着大口袁露

出两排清晰的牙齿袁捏着拳头袁表情扭曲遥 他痛恨谁钥

我不知道遥 我想袁他痛恨的绝不是他身后的一群人袁

而是另一群人遥 一群人恨着另一群人遥 为什么痛恨钥

我不知道遥 我看他们也只不过是一些平民百姓袁平日

里为着柴米油盐而操心袁 到底是什么激发出他们的兽

性钥 冶[6]足球之恶在高强度的竞争氛围中时常孵化出一

种极端化的社会心理遥无可否认袁几乎每一场大型足球

赛事都充斥着双方球员尧球迷的强烈的对抗情绪遥足球

场域中的对立情绪还延伸到球场之外遥 2014年巴西世

界杯期间袁 内马尔被哥伦比亚球员祖尼加膝盖撞裂了

脊椎而告别本届世界杯袁此事已成为足坛悲剧遥类似的

情况也发生在阿根廷对阵其他球队的身上遥 每逢阿根

廷出阵袁巴西足球观众总会给阿根廷的对手加油呐喊遥

阿根廷和巴西的这种世仇一直延续到 2014年 7月 11

日以后遥 野在赛场袁记者也多次身临其境地体会到两家

之间的恩怨遥 阿根廷与瑞士的八分之一决赛原本与巴

西无关袁但在地铁出口处袁却有几拨巴西球迷高举写着

耶内马尔＞梅西爷的标语牌曰半决赛阿根廷对荷兰袁圣保

罗竞技场内只要是身穿黄色球衣的巴西球迷袁 都选择

与荷兰球迷结成联盟袁一起嘲讽阿根廷人袁引得耶不堪

羞辱爷的阿根廷球迷暴跳如雷袁双方差点在看台上动起

手来袁以至于现场警察如临大敌遥 当然袁每每碰到巴西

人袁 阿根廷人也都会唱他们的歌院耶马拉多纳比贝利强

多了遥 爷现在他们又多了一件武器要要要举着耶1比 7爷的

牌子四处招摇遥冶[7]不仅如此袁阿根廷巨星马拉多纳也参

与了对巴西足球的嘲讽浪潮中遥 半决赛中阿根廷淘汰
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荷兰后袁野圣保罗的出租车司机巴尔德西在赛前告诉

我袁1比 7是巴西人心头的第一刀袁如果阿根廷淘汰了

荷兰进入决赛袁那将是残忍的第二刀遥巴西人绝不能容

忍在自己的国土上袁阿根廷人比自己走得更远遥冶[8]由此

可见阿根廷与巴西之间的世仇所能达到的深度遥

阿根廷和巴西的对抗性集中体现在人们对待贝

利和马拉多纳的态度上遥 莫瑞以道德为标准将贝利

和马拉多纳描述成正邪两种极端典型遥 野马拉多纳生

于布宜诺斯艾利斯的一个贫民区袁 但他有朝一日代

表祖国踢球的梦想却并不难实现遥 在他还不满 20岁

时袁便已用双脚成为世界明星袁前呼后拥者无数遥 然

而事实证明袁富有和逢迎决非好事遥 而马拉多纳也没

有从因吸毒而遭禁赛的教训中改过袁 他已变成一个

十足的矮胖懒虫袁 不复当年超级体育明星的风范

了遥 冶[9]在莫瑞的笔下袁贝利是一位温文尔雅的道德楷

模袁而马拉多纳则属于野兽派球员的类型遥 野贝利也

是从贫民区里成长起来的足球天才袁 为世界各地的

球迷所爱戴遥 贝利一生坚决反对任何形式的毒品袁拒

绝为烟酒产品做广告遥 贝利是美国人民所熟知的足

球运动员袁这是不无原因的袁因为几乎无人能够忘掉

他在进球后袁腾空跃起时脸上所流露出来的欢愉遥 与

此相反袁在美国世界杯赛上袁阿根廷队对希腊队的比

赛中袁人们看到的是马拉多纳在进球后袁像野兽般冲

向摄像机的情景遥 冶[9]足球是对抗性游戏袁足球永远都

在寻找对抗者遥 在文化的创造性动机层面考量袁足球

和媒体尧戏剧的功能很相似遥 且以戏剧与媒体为例袁

无论是原始戏剧还是现代媒体袁 都在尽量寻找一种

对立性角色袁并借以发出一种危机性或逍遥性信号遥

足球亦然袁 足球中所孕藏着深度的仇怨情结使得其

竞技过程维护着其高昂的纯洁性袁 它将人性之恶诠

释得更为丰满袁 而在性恶基础上衍生出来的恶之花

则象征着人类的希望遥 亚洲足球界也一直存在着一

种世仇现象遥 野在 1994 年美国世界杯亚洲区预选赛

上袁日本队与南韩队为争夺出线权而做最后一战袁结

果南韩队险胜日本队遥 此时日本球员所感到的绝望

并非因为不能得到一笔个人财产袁 而是一个梦的破

灭遥 冶[9]较诸阿根廷和巴西的比赛袁东亚地区的足球赛

事并非一种世界性新闻袁但也充斥着对抗性传统袁其

主体集中体现在亚洲杯和亚冠联赛的赛事之中遥 且

以亚冠赛事为例遥 2013年 11月 7日袁首尔 FC球员曾

受到广州球迷的挑衅遥2015亚冠决赛恒大两回合1比 0

击败阿联酋迪拜阿赫利之后袁 曾发生了盘外争议事

件遥由于历史因素作用袁很多人认为中国足球队对胜

利更为渴望袁其实不然袁与其说中国人更喜欢胜利袁不

如说他们更惧怕失败袁因为有很多非足球的因素灌注

其中遥中国在近代以来有不少军事失利的经历袁因此袁

严重的创伤心理造就了一种相对孤僻尧内向尧自卑尧多

疑以及惧怕失败的集体心理袁这种负面性的集体心理

伴随着中国竞技体育的成绩而时而严重袁 时而舒缓袁

却在总体的态势上并未彻底消亡袁它很容易地将中国

人置于一种高度混乱的心理境地遥 正因如此袁依恋中

国足球的人更喜欢寻找一些对立性的靶子袁借以强化

自己的胜利感袁而中国足球队和韩国足球队以及日本

足球队的对立态势就具有典型性袁其对立的非理性程

度可与巴西与阿根廷的对立之势相提并论遥

足球的观剧特性不仅来自高度的对抗性主题袁

还源自其动作体系遥 足球赛事中经常会出现优美的

人体组合尧令人惊叹的人体造型袁这些元素对现场观

众以及传播视觉信息的媒体来说很有价值袁 而大多

数的视觉媒体也乐意对其作出传播袁 其中包括一些

超越实情的报道袁 而所有超实情的传播又会在全社

会营造出一种新的戏剧性遥 足球本身就是这样一种

神奇的现代文化产物遥泰德窑理查兹认为足球是一项

简单的游戏遥 野这个游戏伴随着精巧和敏捷尧强度和

速度尧智慧尧预见性和时髦袁很少有人试图用狡诈和

凶残的行为去阻止你进行游戏袁 这也是大家所不愿

看到的遥 数以亿计的人将为此着迷遥 根据你的运气袁

成年人可能沮丧得哭泣或高兴得大哭遥 所有的陌生

人将在失望中相互依靠袁或者在胜利中欢呼雀跃袁这

都取决于你表现得怎么样遥孩子们会根据你取名字遥

各行业的领军人物抵押他们的生活袁 就为了得到一

件你的晚礼服遥 城市将停止袁呼吸会停顿袁仅仅为了

跟随你英勇的表现遥 冶[10]足球的本性就是一种动态主

义袁 其在反叛文本统治权方面的作用堪称巨大遥 为

此袁足球缔造出了很多属于视觉体系的镜像遥 泰德窑

理查兹对此尚有更为精确的阐释院野这就是我们知道

的足球袁 足球的魅力不仅仅在点燃强有力的激情方

面是显著的袁 而且更在于它能够超越人类的所有差

异遥 社会尧文化尧经济尧教育尧民族尧地区尧部落袁甚至

性别要要要足球的魔力能够超越这一切遥 冶[10]足球文化

有其自身的丰富性袁足球融汇了人类的极限性情感袁

因而蕴含有非凡的能量袁 中国学者也意识到了足球

的这种特性袁并将其提高到了戏剧性的高度遥 野体育

新闻越来越多地选取悲哀的泪水尧 愤怒的拳头和欢

乐的尖叫等等富有感染性和戏剧性的声画效果袁去

努力营造娱乐化的传播遥冶[11]出奇性尧奇幻性尧魔术性

构成了足球的戏剧性本体遥

从性恶论的角度看世界袁 反而更容易觉察到世
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界自身的健康性遥 世界在原始动机的促动下充满了

生机袁 而脱离了性恶论的世界则极有可能成为一种

更加令人厌恶的伪善世界遥 2014 年 8 月 27 日澳大

利亚的西悉尼流浪者队以客场净胜球的优势淘汰了

广州恒大队袁 澳洲媒体揭示出了恒大球迷的违反体

育道德的敌对行为遥 人性之恶固然是一种人的负能

量袁它会成为人类互相伤害的基点袁但是袁人类肉体

的伤害未必充满了终极性的强度遥较诸肉体的伤害袁

球员尧球迷对于失利的感受更为强烈袁而球队的失利

属于一种心理伤害的原点遥 足球竞技由于掺入了大

量的胜负观念袁 因此袁 伤害与疗伤就成为其基本主

题遥足球的非凡性正在赛场尧媒体和观众的感官世界

里反复彰显遥 足球赛事的精神伤害力和精神治疗力

同样强大遥一场比赛可以给几代人带来噩梦袁同样也

可以治疗几代人的精神伤痛遥

从根本的意义上考量袁 足球仍是一种精神治疗

性力量遥换言之袁作为人性在特殊场域中的极端性表

述手段袁 足球所蕴含的医治精神创伤的能量堪称巨

大遥 其实袁足球原本是制造悲剧的渊薮袁而恰是这种

悲剧性袁构建出一种精神医疗的机能遥在表演治疗的

范畴内袁 足球的功能十分显赫遥 足球是一种大众文

化袁 它时常通过大众化的展示行为达到融入大众之

目的遥 野不仅医生施治结合了足球袁就是某些病态的

人们也利用足球争取他人的同情遥1989年初袁一支同

性恋者足球队在荷兰成立袁球队共有 40名球员分散

在全国各地袁 他们建队旨在提高同性恋者的自信心

和消除那种反对同性恋者参与体育的观念遥 用创办

人范窑雷杰森的话来说院耶我们想与其他的男性球员

比赛袁同时也希望得到他们的公正对待遥 爷他们甚至

还想正式向荷兰足协注册袁 但是否会被吸收还是个

问题遥 这真是绿茵场上的一大奇闻遥 冶[12]足球观众是

一群特殊的群体袁 本质上说是一群有特殊欲望或特

别的精神医治需求的群体袁 他们看球仅仅是为了获

得乐趣或治疗精神疾病遥 野弗洛伊德关于情结的理论

同样明显地表现了他对传统的悲剧理论的借镜遥 在

他看来袁情结是耶一切神经病的核心爷以及一切耶宗

教尧道德尧社会和艺术爷的起点遥 冶[13]许多精神需求显

得既世俗又老套袁呈现出反复性尧循环性和周期性遥

2014年巴西本土世界杯上巴西足球队失败的原因很

多袁 其中最主要的原因就是太想在曾经跌倒的地方

重新站起袁 即在马拉卡纳球场以胜利者的姿态洗涤

64年前遭受的伤痛袁但事与愿违袁巴西人遭受到了更

大的打击遥 巴西是足球王国袁民众以足球为信仰袁如

此奇葩式的惨败袁已然成为全体巴西人的心灵伤痛遥

利物浦传奇教练香克利曾说院野足球无关生死袁 但足

球高于生死遥冶[14]巴西大多数人都认同这种观点遥希望

中蕴藏着失望袁期待中包含了失败袁一场 1比 7的大

比分失败袁很可能将会影响数代巴西人的精神世界遥

疗伤具有无法替代的价值和意义袁 而疗伤的过程

同样极为严酷袁因为足球的悲剧效应越强烈袁其对人的

精神冲击力就越大袁由此而带来的疗伤的副作用也就更

大遥 尽管如此袁难以计数的球迷仍旧希望进入足球的领

地袁领略由足球制造出来的无限风光袁那些有机会获得

治疗心理创伤的人已属十分幸运袁而如果可通过参与足

球赛事文化而彻底治愈心理创伤则更属幸事遥 但是袁并

非所有的心理伤痛都有治愈或治疗机会遥 换言之袁有的

心理创伤将永久存在袁永无治愈之希望遥仍以 2014年世

界杯半决赛巴西大败于德国为例遥 1比 7的结果对于巴

西球员来说是一种巨大的精神伤害袁 而因疗伤失败导

致更大的伤痛在弱者的世界经常出现袁因此袁弱者对待

失利的承受反而十分强大袁这种现象在足球的第三世界

国家更容易见到遥 巴西 1比 7大败的事件已经发生袁而

这件事情又真实地发生于号称在世界杯历史上最成功

的巴西队身上袁这便形成了强烈的反差遥无可否认袁竞技

体育一直捍卫着丛林法则的绝对价值袁优胜劣汰的规则

在此得到了极高的尊崇袁因此袁竞技体育从未忘却昭示

一种恶的精神袁征服与屈服的主题永远是竞技体育的主

旋律袁它直接而赤裸袁残忍而无情袁而比如此内涵更要残

酷的是对失利者心理的巨大折磨遥人们在世界杯上可以

不断地看到这样的例证遥 2014年 7月 11日的半决赛袁

巴西遭遇惨案袁而阿根廷晋级遥 天翻地覆的境遇导致了

两类球迷群体的盲动遥巴西时间 7月 11日袁巴西各大门

户网站上出现一段视频袁 视频的主人公是马拉多纳袁视

频中的马拉多纳唱歌嘲笑巴西人 1比 7惨败给德国遥马

拉多纳也参与了对巴西人的嘲讽遥

职业足球是一种充满了高度对抗性的竞技项

目袁尽管赛前有很多严明的规则将对抗的烈度降低袁

但竞争本身很容易强化人类的恶袁 并在当事者和参

与者心中酿成一种恶性心态袁 这种恶的心态一直会

扩展到所有的阶层遥野不同形式的身体文化都具有其

特定的文化特质遥 戏剧表演和舞蹈表演突出其艺术

文化的特质袁 而竞技运动的表演在相互的直接和间

接对抗中表现出明显的竞技文化的特质遥 竞技运动

发展初期的文化特质倾向于游戏文化袁 表现出简单

性尧纯洁性和无功利性袁竞技者在对抗的游戏中是为

了证明自我的价值和潜能遥冶[15]竞争是人性恶的象征袁

换言之袁但凡竞争袁都包含有兽性主义的元素袁竞争

之恶构筑了西方文化的核心遥 野古希腊人甚至将耶比

赛精神爷 渗透到生活的各个层面袁 战争是城邦的比

赛袁体育是体能的比赛袁戏剧是歌舞的比赛袁辩论是

悲剧的重构院足球场域中的原始思维
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语言的比赛袁喝酒是吃喝的比赛噎噎耶比赛精神爷的

实质是个体意识的增强袁对各种可能性限度的探询袁

人不愿再受制于神袁 而是尝试用新的方式来把握生

活尧认识自身遥 当人尝试用新的方式来把握生活尧认

识自身袁个体性凸显袁艺术就具有了从仪式中分离的

条件遥 冶[16]人类善于竞争的心理惯性彰显出足球超强

的生命力袁 足球竞技也在市场经济的大环境中获得

了极高的匹配度遥 现代化的足球其实也是一种人性

恶理念下的法系化足球遥仍须阐明袁足球的真正价值

是人性之恶袁而非人性之善遥足球的恶的本性衍生出

来异常美好的独创性镜像袁 而足球严明的法系则使

它完全具备了现代性袁足球也就此实现了现代化袁纯

真的人性恶和高尚的法系使得诸如足球这样的高强

度的竞争游戏时常突破自我袁足球使得人类的思维尧

情感与欲望时常达到一种超然的巅峰状态遥 毫无疑

问袁足球创造出了一种全人类的精神沸点效应遥人们

可以再度获得一种超越人性之恶的美的享受遥 质言

之袁足球可以完成一种大恶致美的伦理转化遥足球之

恶包容了人性之恶袁也缔造了恶的升华能量袁但并不

意味着足球竞赛中所有的恶都会转移为一种善遥 足

球自身之恶同样不同于观众的恶的心态袁 足球之恶

来自一种对人性之恶的高度尊崇袁 足球由此更为自

然而完整遥足球因此可以获得自我拯救的功能袁有了

人性之恶作为基点袁 足球可以在任何一种空间中创

造出一种恶性事件袁 而这种恶性事件又象征着人类

的终极命运遥决赛中德国战胜了阿根廷袁现场最释怀

的竟然是巴西人遥巴西人憎恶阿根廷人袁是因为阿根

廷同样憎恶巴西人遥 仇怨循环构成了足球竞技的独

特魅力袁足球因为仇怨才蕴含下了奇特的美境遥

世界足球的非理性行为在 20世纪 80年代达到

了高峰遥 野近年来暴力事件的起因更为复杂化袁球迷

滋事的动机已远非过去那样单纯遥 有的球迷因各自

所拥戴球队的长期胜负纠葛袁积怨已深袁无论比赛的

公正与否都要进行相互攻击袁 甚至在比赛尚未开始

或尚未结束时打斗就已开始遥 1985年比利时布鲁塞

尔的海塞尔惨案中袁 英国利物浦队球迷与意大利尤

文图斯队球迷在欧洲冠军杯决赛中发生冲突遥 利物

浦队球迷中相当一部分人带着酩酊醉意进场袁 在比

赛开始前就气势凶猛地挥舞匕首尧酒瓶尧铁旗杆等物

向意大利球迷发起进攻遥意大利人也不示弱袁于是足

球场看台变成了肉搏的战场袁最后以 39人死亡袁600

多人受伤而结束遥 冶[12]海塞尔惨案虽然是一个看似相

对孤立的足球个案袁 却在世界足球界留下了惨痛的

教训袁并时常为后人记起遥

足球并非一种丧失了戒律的天堂艺术袁 它在构

建一种非天堂想象图景的同时也在呈现地狱一样的

镜像遥法国戏剧家安托南窑阿尔托在叶残酷戏剧曳中曾

经记载过 1720 年 4 月底至 5 月撒丁岛上卡利加里

小城的城志上记录下的瘟疫事件遥 撒丁岛总督圣雷

米做梦梦见自己染上了瘟疫袁 自己的王国也遭到瘟

疫的蹂躏遥野做梦的时间恰恰在大圣安托万号轮船抵

达马赛以前二十天左右袁 而该船抵达马赛与后来大

量该城史料记载的瘟疫大爆发的日期也正是不期而

合遥 冶瘟疫制造出大片混乱袁促使受害者的精神出现

反常现象遥野最后的生还者走向极端遥一向听话的尧品

德高尚的儿子杀死父亲遥禁欲者鸡奸邻人遥淫荡者变

得贞洁遥守财奴大把地将金子往窗外扔遥战斗英雄将

他往日誓死保卫的城市放火烧掉遥高雅者精心打扮袁

跑到尸体堆上散步遥 不会有惩罚袁死亡就在眼前袁这

些想法都不足以说明为什么这些人会作出如此毫无

意义的荒诞的行动袁 何况他们并不认为死亡是一了

百了遥 又如何解释那些瘟疫病人在痊愈之后所突发

的性爱狂热呢钥 他们并不逃跑袁而是留在原地袁向被

压在乱尸堆中的垂死的女人或者甚至已死的女人发

泄该受谴责的淫欲遥 冶[17]残酷戏剧和足球中的悲惨事

件大体一致袁 折射出人类世界永远也难以解脱的灾

难性的终极命运遥 阿尔托显然对残酷事件有更为敏

锐的体验遥野如果说只有巨大的灾难才能产生这种狂

热的无偿行为的话袁如果说这个灾难叫作瘟疫的话袁

那么我们也许可以探求这种无偿性对我们整体人格

的意义遥 冶[17]足球中的悲惨事件大多带有偶然性袁这

便和残酷戏剧具有同样的属性遥 野1985 年在海塞尔

惨案后不久袁英格兰成立了足球支持者协会袁致力于

为粗犷的球迷提供教育袁 并让普通的球迷在权力走

廊中有一席发言之地遥与此同时袁丹麦发起一场称为

耶和平球迷爷的运动袁旨在促使人们将足球正确地视

为一种体育运动袁 而不是个人或民族主义者的发泄

手段遥足球运动员也开始表现出他们的社会良知袁德

国和意大利的一些最佳的俱乐部在 1992 年10 月专

门拿出一天袁 来抗议足球运动的毒瘤院 种族歧视遥

1993 年袁 汉堡在发生了袭击土耳其移民的事件后袁

安排了一场圣保罗队同土耳其加拉塔萨雷队的比

赛遥 一些俱乐部袁特别是意大利的俱乐部袁清楚地意

识到足球流氓对本队的忠诚和比赛时所给予的支

持袁因而采取明智的举措袁直接同他们对话袁允许他

们使用俱乐部的设备来制作条幅袁 并试图把他们的

注意力引导开袁 不再专注于暴力和同对方球迷的对

抗遥 冶[9]很难想象足球在脱离了人性恶的前提下仍然

5



Sport Science Research

会闪烁出迷人的光芒遥足球的精华在于极乐袁而极乐

的前提则是死亡尧残酷尧虐待之类的极端性现象遥 足

球的迷人之处一直隐藏在人类的原始本能的层面遥

足球是恶之花遥换言之袁人性之恶早已成为足球

中可以表达的内涵袁 足球的精华也恰好体现在其公

然宣称的恶的精神遥现代媒介同样充满了竞争元素袁

现代媒介由此也成为恶的化身袁 现代媒体对竞技文

化中的恶性元素的强化更是司空见惯遥迄今为止袁世

界范围内以表达自由思想为主旨的新闻性网站无一

不以猎奇尧色情尧暴力为主料袁由此可见媒体自身的

恶本位的性质遥 雅斯贝斯认为院野提高体育运动的乐

趣的另一个因素袁 也许是在目睹同观看者自己命运

无关的人经历危险与毁灭时所具有的快乐袁 这种快

乐在古罗马时代无疑是吸引群众观看角斗士竞技的

原因遥 群众的残忍也以类似的方式表现在对侦探小

说的喜爱上袁表现在对罪犯受审报道的热烈兴趣上袁

表现在对于荒谬尧原始以及隐晦的偏爱上遥冶[18]体育不

仅可以宣导恶的情绪袁还可以升华人的精神袁而升华

恶的情绪的主要手段便是戏剧性处置遥 竞技体育都

充满了一定的戏剧性袁而足球赛事的规模浩大袁其戏

剧性具有更多的大众化的元素袁 而其对人的精神穿

透力也更为强大遥 足球的戏剧性经常出现在类似咸

鱼翻身尧灰姑娘故事尧丑小鸭变白天鹅等母题中遥 强

烈的虚幻性尧 异常的悬念感以及激烈的对抗效应使

得足球成为体现新时代神话精神的极佳替代品遥 足

球竞技自身就充满了奇幻般的惊悚效果遥 2007年欧

锦赛预选赛阶段就出现过一段堪称惊奇异常的赛事

戏剧遥 英格兰在以色列击败俄罗斯后才有可能获得

出线权袁 让很多人为足球发祥地的球队感到异常的

震惊遥 媒体对此的解读充满了戏剧性遥 野生活从来比

戏剧更戏剧尧比浓缩更浓缩遥 一个人靠救命稻草上了

岸却转眼又淹死在马蹄坑里钥有人敢这么写吗钥那真

是耶写胆包天爷了遥 但这样一个更大的奇迹真的又发

生了袁英格兰队温布利主场又输给了已经出线尧无心

恋战的克罗地亚队袁 大难不死的英格兰队转眼间淹

死在浅坑里袁而已沉入水底的俄罗斯队起死回生遥冶[19]

不仅如此袁 媒体还将属于世界级球队的英格兰队看

作是这场戏中的原始主角袁但戏剧性场面终于出现袁

赛事的风头最终被克罗地亚人抢走遥 野这场戏剧里的

角色和情节多得让人眼花缭乱袁希丁克曾是主角袁但

最后一幕中他早就成了配角遥 以色列队主场击败俄

罗斯时他甚至是罪人袁 从来都是欧洲足球鱼腩的以

色列人成了惊天动地的主角遥 3天后的主角是麦克拉

伦尧贝克汉姆尧克劳奇尧卡森袁麦克拉伦和卡森成了千

古罪人袁万人迷小贝和竹竿克劳奇成了耶常使英雄泪

满襟爷的悲剧人物袁还有一直被人忽视的克罗地亚人袁

一下子也万众瞩目遥欧锦赛是冷门尧奇迹的温床袁但那

么多奇迹全发生在一个小组里尧 全发生在一个队身

上尧反复发生在一个队身上袁这场足球场上的真实戏

剧太震撼人心了遥 冶[19]英格兰的出局还让人想到了经

典的悲剧故事袁而高贵者的沦丧使得人们很难接受眼

前的事实遥 在悬念性的逼迫下袁如世界杯之类的大型

足球赛事往往对媒体提出了更为苛刻的要求遥

胡伊青加认为院野游戏愈具竞赛的特征袁 就愈紧

张激烈遥 在赌博和竞技中袁这种紧张激烈达到极点遥

尽管这种游戏超出了善恶的领域袁 但就其是对游戏

者机敏的要种考验而言袁 紧张的因素也能赋予游戏

者某种伦理价值袁他的勇气尧耐力尧应变能力以及最

后绝非不重要的一点院他的精神力量要要要他的耶光明

正大爷渊Fairness冤曰这是因为袁尽管他急切希望获胜袁但

却恪守游戏的规则遥 冶[20]科普类书籍对赌博的阐释充

满了世俗性院野耶赌博爷是一种不良行为袁而耶赌博罪爷

则是一种犯罪行为袁两者是不同的遥 冶[21]其实袁中国的

体育博彩更为流行遥 野足球赌博为那些没钱赌马的人

提供了一种负担得起的赌博形式遥 赌球输钱的话也

不会危及家庭预算遥 20世纪 30年代期间袁赌球已十

分流行袁 甚至关心赌球的人是真正关心足球比赛的

人的 16倍半遥 一种能够赢得一笔小财的方式是袁在

一系列选定比赛中袁 猜对 3场平局袁4场客场胜利或

10场主场胜利遥 钱数多少要看当天人们猜中多少而

定袁因为奖金是在猜中的人中平分的遥 如果猜对 8场

平局的话袁奖金就更多了遥而如果想赢得比这还高的

奖金的话袁就要耶积便士点数爷袁即预测 24 场球赛的

结果袁猜对一个平局积 3 点袁猜对一场客场胜利积 2

点袁猜对主场胜利则积 l点遥 点数积分最高的人确实

可以大发一笔遥在猜测失误较少的时候袁资金要在多

人之间平分袁但往往是只有一个赢家遥 在有没人赢的

时候袁此时奖金就要放到下次的赌注当中去了遥在一

些国家中袁发财梦要靠彩票上的幸运号码来实现袁而

在英国则是靠赢得足球对局的点数赌博遥 冶[9]赌球在

许多国家是合法的袁属于自然游戏行为遥 野哈尔达克

上台后袁 决心将联赛从这种危险的财政状态中解救

出来遥为达此目的袁他着手去做的第一件事就是从现

成的田地里收获金蛋遥20世纪 50年代的赌球业已成

为该国第七大行业袁拥有 10万雇员遥 哈尔达克通过

法律程序袁成功地从赌球业中获取一定收入遥1959年

5 月 13 日的法庭宣判袁 各赌球公司要将总收入的

0.5％支付给英格兰和苏格兰的联赛袁每年最少要交

纳 24 500英镑遥不过这个最低数字形同虚设袁因为联

赛从这一财源所获得的收入一年多于一年遥 事实上

悲剧的重构院足球场域中的原始思维
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后来发现袁 世界上许多其他国家也在使用英国联赛

制定的赛程表遥 冶[9]赌球是足球文化的有机组成部分遥

野假如你在赌这场球袁并把所有钱都押在一方袁狂热而

聚精会神地观看比赛袁 你不禁会担心对方的球员将球

抢断遥 冶[22]汉斯对赌博心理有所描述院野此刻袁你会感受

到本队球员那充满激情的目光遥就在他的目光与你的

感受耶相撞爷的短暂一刹那袁整个世界的运转仿佛又恢

复了原样遥这时袁你又能够喘口气要要要深呼吸袁深得胸

口都会感到一丝疼痛遥 这么漂亮的传球稍纵即逝袁不

会重演遥 当你亲眼目睹这珍贵的一幕时袁不仅会感到

轻松尧自豪袁而且还会感到自信遥那是一种难以名状的

感觉遥 当时整个体育场欢声雷动院你和在场的五万观

众一同欢呼袁这欢呼声此起彼伏袁如同滚滚巨浪使你

深陷其中袁感受它的震撼力遥 冶[22]汉斯显然将观球当成

了观剧袁由此可见足球自身的戏剧性遥 足球已然经历

了百余年的演进程序袁足球的巨大生命力来自其对恶

本位价值的高度尊崇层面遥足球自身是一种纷繁复杂

的文化巨箱袁其中蕴含有人性的诸多秘诀袁足球释放

出来的仅仅是其本然性的元素袁却因此获得了至高无

上的荣誉遥 由此可见袁足球成为世界第一运动并非偶

然遥 它自身的完善性揭示出一种宇宙的自然性遥 足球

由此而得到了一种自我拯救的密码遥

体育项目中有的复杂而繁琐袁有的简单而直白遥

前者如体操尧乒乓球尧花样游泳袁后者如足球尧拳击尧

田径遥 总体而言袁在大型群体性竞技项目中袁足球是

最为简明而直白的袁由此赢得了天下人心遥足球总是

如此袁它纯血而简单尧直接和丰满袁并终于缔造出一

种复合化的动作体系遥 足球并未维系善性主义的奥

运理念袁它选择了另外一条更有风险的道路袁足球捍

卫了人性恶的绝对价值遥较奥运会的诸多项目袁职业

足球充满了更为鲜明的强悍感袁 而这种强悍感带有

人类先民的兽性主义情态袁 它并未使人类变得面目

可憎袁反倒使得人类更加可敬可爱袁充满了世俗的乐

趣与宗教的贯穿力遥至少在体育的领域袁足球超越了

以奥运体育项目为主体的所有竞争形态袁 其简单而

直白的悬念感尧强直而纯色的悲剧性尧无可抵抗的博

弈诱力袁都是其核心价值之所系遥
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